jueves, 10 de diciembre de 2009

El abuelo

El abuelo tenia noventa y seis años, yo catorce. Hasta donde puedo recordar, siempre le vi postrado en una silla de ruedas o tendido sobre su cama; un saco de huesos dentro de un pijama de rayas; un muñeco de trapo inerte, humillado, ausente; esperando, siempre esperando….
Toda la familia se sentía orgullosa de su longevidad, parecía asunto de honor que llegara a los cien, como si de batir un récord se tratara. Todos menos él, y yo; a mí me daba pena. Adivinaba el hastío en sus ojillos ausentes, me dolía el sinsentido de su prolongada existencia. La vida le había premiado con muchos años, pero se cobraba un alto precio en su cuerpo marchito, maltrecho, pero no así en su mente. El abuelo, a su pesar, conservaba toda su lucidez, su memoria intacta; a veces, en sus días buenos, contaba anécdotas de su infancia o su juventud, recordaba el más pequeño detalle. Y entonces sonreía, y cuando lo hacía su sonrisa iluminaba la habitación. De pronto se ensombrecía, su boca se torcía en un gesto cansado y decía que quería morir, que estaba harto. Todos le hacían callar: “¡no digas tonterías, abuelo!”. Y él callaba, se encogía en su silla y se tragaba su tristeza; yo sentía su impotencia, la inutilidad de su dolor.
Uno de aquellos días malos en que permanecía en cama mirando al techo durante horas mientras todos estábamos en el salón, oí unos sonidos extraños procedentes de su habitación, me asomé y descubrí alarmado que respiraba con dificultad. Se ahogaba. Quise correr a avisar pero él me detuvo con un gesto, me acerqué y asió mi mano negando con la cabeza. Me angustiaba el sonido que salía de su garganta, como de animal herido, yo quería pedir ayuda, pero su mano huesuda aferraba la mía y leí en sus ojos una súplica; entonces comprendí.
Me quedé junto a él, con sus ojos clavados en los míos, hasta que dejó de hacer ruidos y la presión de su mano cedió; sus párpados se entornaron y una sonrisa se dibujó en sus labios. Entonces separé mi mano de la suya y volví al salón. Me senté con los demás y no dije nada. El abuelo descansaba y yo no quería que nadie le molestara.

(Relato original de Lola Mariné publicado en el libro "Tiempo de Recreo").

40 comentarios:

  1. Que conmovedor relato...
    y que sensibilidad de niña, que ve lo que los adultos quieren ignorar o disimulan tratando de ahuyentar las emociones.
    Lo he disfrutado mucho, gracias por compartir.
    Cariños
    Ro

    ResponderEliminar
  2. Lola, me emocionò leer este relato tan dolorosamente bello, ver el deterioro de un ser humano produce un dolor infinito y una conciencia de lo corruptible de nuestros cuerpos y de lo doloroso que puede ser sobrevivir a diario con nuestros dolores a cuestas.
    Un abrazo

    Mi conexiòn no funciona bien, dejo comentarios y no quedan, veremos con este

    ResponderEliminar
  3. Lola,

    Muy trascendental esta tu historia! Triste, pero maravilloso!

    Felicidades! Es hora de que yo no leía algo tan profundo!

    Besos...

    Dani

    ResponderEliminar
  4. Mi querida amiga, no sabes cómo me identifico con tu relato. A mi abuela le faltaron tres meses para los cien años. No viviamos en la misma casa, pero su sufrimiento era evidente... La vida es vida cuando tiene sentido. Cuando se quiere a los hijos y los ves sufrir por uno, para prologar una vida sin sentido, acabas sufriendo por ellos y por ti mismo.
    Un abrazo

    ResponderEliminar
  5. Que relato más bonito, pero con sabor agridulce... Debe ser muy duro estar postrado en una cama viendo sólo pasar el tiempo...

    geniales palabras, me ha encantado...

    dirty saludos¡¡¡¡¡¡

    ResponderEliminar
  6. Debe ser que una está muy sensible...me sacas las lágrimas..¡es increiblemente dramático y bello! No tengo palabras Lola

    ResponderEliminar
  7. Hola Ro,
    me alegra que te haya gustado.
    Los niñ@s tienen una visión más clara y realista de las cosas que nosotr@s, que muchas veces preferimos ingnorarlas.
    Besos.

    Cantares,
    esta vez a funcionado bien,jeje.
    Gracias por tus palabras.
    Besos.

    ResponderEliminar
  8. Daniela,
    gracias por tu comentario y por el esfuerzo que haces de escribir en español.
    Besos.

    Antonio,
    creo que a la mayoria nos gustaría vivir cien años, pero con una buena calidad de vida.
    Ver pasar los dias esperando sólo qu todo acabe debe ser terrible.
    Saludos.

    ResponderEliminar
  9. Dirty,
    muchas gracias, me alegro de que te haya gustado.
    Saludos.

    Winnie,
    ¡que no quiero yo que llores por mi culpa! jeje.
    Si es que tú eres pura sensibilidad.
    Un beso, guapa.

    ResponderEliminar
  10. No sabes lo hondo que me ha llegado, Lola.......Créeme que es así.Motivos personales.

    ResponderEliminar
  11. Hola Menda,
    sé que es un tema sensible. Espero no haberte entristecido.
    Besos.

    ResponderEliminar
  12. Sabes, Lola, me has emocionado muchísimo, porque leyendo tu relato, triste, desgarrador y al mismo tiempo bello y de una ternura inigualable, he recordado a mi abuela materna, cuando me cojió de la mano en un momento de lucidez, con 91 años, y me dijo algo que me guardo para mí, a las pocas horas murió de la mano de mi madre.

    Gracias, y no sabes cuanto te agradezco este relato.

    Besitos, guapa, y pasa un buen fin de semana.

    Miguel Nonay

    --------------------
    www.asaltodemata.com

    ResponderEliminar
  13. Ay los relatos de abuelillos me dan una pena...pero mira te ha quedado muy logrado lola...te felicito...Un abrazo...

    ResponderEliminar
  14. Lola tu relato me ha emocionado muchísimo. Mi visabuela llegó a los 98 años, y me he podido indentificar mucho con lo que se siente. Tienes un don para tratar temas tan delicados.

    Enhorabuena, es una maravilla
    Cris

    ResponderEliminar
  15. DIOS, impresionante, cari... Pero solo espero que no te acusen de ayudar a morir o algo de eso... o que el forense (creo que todos los que mueren en casa necesitan que los certifique el forense) descubra con esos procedimientos que tienen que alguien le apretó la mano, o que murió dos hora antes de lo que avistateis, jajaja.

    En fin, precioso relato. La verdad es que siempre se dice, la vida es tremenda, todo el mundo quiere vivir mucho, pero.... ¿así?. Bezos

    ResponderEliminar
  16. Gracias Lola, por unirte a mi blog.

    Muy tierno el relato de tu abuelo, la madre de mi cuñada tambien murio con 101 años, y ella muchas veces tambien se preguntaba para que tantos años cuando solo podia asearla y llorar.


    Hasta el lunes.

    Un abrazo.
    Nuria

    ResponderEliminar
  17. Un relato muy conmovedor, Lola. Creo que, como bien dices, a todos nos gustaría vivir mucho tiempo, pero, claro, con buena calidad de vida. ¿Para qué queremos perpetuarnos postrados y sin poder hacer las cosas que tanto nos gustan o disfrutar de una hermosa mañana soleada?
    ¡Hala! Ya me has puesto triste!

    ResponderEliminar
  18. precioso, lola, hay cosas que solo el amor comprende y comparte

    ResponderEliminar
  19. Lola, tu relato del Abuelo, ya lo conocia, pero al releerlo, me ha vuelto a emocionar.Besos.

    ResponderEliminar
  20. Miguel Nonay,
    espero no haberte traido recuerdos tristes,me alegro que te haya gustado.

    Alijodos,
    pues sí que dan penilla, sí. Cuando se es viejo se vuelve a ser un poco niño, pero sin despertar la ternura ni el instinto de proteccion que nos provocan los bebés.
    Una pena.

    ResponderEliminar
  21. Hola Cristina,
    veo que ha más de un@ le ha tocado la fibra este tema. Y es que ahora se vive muchos años, y eso no siempre es lo mejor que nos puede pasar.

    Thiago,
    pues espero que no me acusen de nada, pero bueno, estoy por la eutanasia y la libertad de las personas.
    Besos.

    ResponderEliminar
  22. Nuria,
    no se trata de una historia personal, es pura ficción, pero sí conoci a una persona que me inspiró este relato.

    Deusvolt,
    prohibido ponerse triste, jeje.
    De todas formas es una realidad cada vez mas frecuente.
    Si llegamos a esa edad, que lleguemos bien, si no, que paren el mundo, que yo me bajo.

    Saludos.

    ResponderEliminar
  23. Miguel!
    No me llores! jeje...

    Soy el que soy,
    muy cierto lo que dices.
    Gracias por tu comentario.

    Saludos.

    ResponderEliminar
  24. Hola MOntse,
    tu los conoces casi todos, jeje.
    Pero me alegro que te siga emocionando, eso significa que he sabido contarlo bien.
    Besos.

    ResponderEliminar
  25. Pues hija, con noventa y seis años, no se puede pedir más que descansar...y el haber tenido una vida rica y plena, llena de momentos felices, eso sí.

    ResponderEliminar
  26. Ayyy se me han puesto la carne de gallina al leerlo, me ha gustado mucho.

    ResponderEliminar
  27. Sencillo, directo y emocionante; y terrible momento el que retrata. Me ha gustado mucho.

    ResponderEliminar
  28. Hola Deme,
    así es. Uno quiere descansar y dejar de ver pasar los días inutilmente.

    Isi,
    me alegro que te haya gustado.Gracias por tu comentario.

    ResponderEliminar
  29. Peregil,
    gracias por tus palabras.
    Me gusta que os guste, jeje.
    Saludos.

    ResponderEliminar
  30. Muy emotivo, Lola, sobre todo me gusta mucho el final, dice tanto con tan poco. Felicidades.
    Buen fin de semana.

    ResponderEliminar
  31. Es inevitable, la serenidad es casi imposible de conseguir por parte de quienes nos quedamos, incluso aunque a veces los que se van sí parezcan disfrutar de ella.

    ResponderEliminar
  32. Hola Maribel,
    gracias guapa, me alegro que te haya gustado.

    Mannelig,
    tienes razón, cuesta decir adiós a quienes queremos,aunque veamos que quizás es lo mejor para ellos.

    Buen finde.

    ResponderEliminar
  33. Lola Marine, bien contado, sin afectaciones.
    Felicidades.
    Un abrazo a tiempo.
    Sergio Astorga

    ResponderEliminar
  34. Hola Sergio,
    gracias por tu comentario y por la visita.
    Saludos.

    ResponderEliminar
  35. Un relato estremecedor y tierno a la vez. Tener tantos años es algo que no me gustaría. Como siempre es un enorme placer leerte!

    BESOTES GUAPA!!

    ResponderEliminar
  36. Hola Staley,
    a mi me gustaría si estuviera en plenas facultades y pudiera valerme por mi misma.
    Ya se verá...

    ResponderEliminar
  37. Estupendo relato. No se puede contar mejor.
    Cuando estamos bien no pensamos en ello y cuando dejamos de estarlo es demasiado tarde para decidir sobre lo que queremos hacer con nuestra vida porque estamos ya en manos de los demás.

    ResponderEliminar
  38. Asi es, Molano.
    Creo que todos deberiamos hacer una especie de testamento dejando constancia de lo que queremos.
    Claro que para eso deberia legalizarse la eutanasia.
    Saludos.

    ResponderEliminar
  39. Uno de los mejores cuentos que he leído. Me ha emocionado.

    ¡Grcias Lola, por escribir!
    Blanca

    ResponderEliminar

¿Y tú qué opinas?